在你们很多讽刺画中，我是一个面目丑陋、头上长角、手里拿叉的恶魔。每次看到自己被描绘成这个样子，我都感到非常委屈。曾经，我们是那么要好的朋友。我一出生就住在你们的身体里，那时我还是一个正常的细胞，每天打扮得漂漂亮亮，而且无忧无虑。

但你们呼吸的空气、喝的水、吃的食物、每天的生活习惯等等，让我某一天一觉醒来，发现自己变得丑陋无比。你们怕我、恨我，我又何曾不讨厌这样的自己？今天，我想跟你们讲讲我的心里话，但愿能为你们的“抗癌之路”提供有用的启发。

我是如何横空出世的

你们的身体，就像一个庞大的“细胞共和国”，里面住着近一千万亿个子民。每分钟就有3亿个同胞死亡，然后新的同胞又生长出来。开始，我也只是其中再普通不过的一个，日子过得平淡无奇，直到有一天，我发现自己越来越不像自己。

首先是我的样子变得越来越怪异。和那些大小差不多、规规矩矩站成一排的兄弟们相比，我变得奇形怪状、大小不一。这丑陋的样子吓了我一跳，但更可怕的事还在后面。我开始分裂了，由1个变成2个，2个变成4个，就这么一直没完没了地长下去。

原本我很苗条，直径只有大约10微米，用显微镜才能看到，但这些从我身体里跑出来的子子孙孙和我紧紧地贴在一起，成了一大团。当我分裂到100万个时，这一团体直径也只有1毫米，你们用任何医学检查仪器都发现不了；长到10亿个时，直径到了1厘米，医院里的B超、CT、核磁、PET 等终于能发现我了。但是，你们很可能因为没有任何不舒服而不去检查，任我就这样疯狂地生长下去；当你们终于能在自己的身体上摸到一个包块时，我的数量早就超过了10亿个。这是一个漫长的“潜伏”过程，最少需要5年，也可能是10年、30年。

自从变丑以后，我的心也越来越狂野，总按捺不住想到外面的世界去闯一闯。这是我们癌细胞和良性肿瘤细胞的一个重大区别。它们总是老老实实地待着，任人宰割；我们却狡猾多了，顺着你们的循环系统，淋巴也好，血液也好扩散到全身。我们会破坏你身体里各组织、器官的结构和功能，让你痛苦不堪，最后离开人世。

“变丑”并不是我的错

我知道我夺去了很多人的生命。中国每5个死亡的人里，就有一个跟我们有关。但是请你们想一想，是谁把本是正常的我，变成了这个丑陋的样子？

在第12届国际癌症大会上，有一位美国专家说，80％的癌症来自人类呼吸的空气、喝的水和吃的食物。其实，癌症中35％与饮食有关，30％与吸烟有关，10％与感染有关，饮酒、污染等也是重要因素。不要再责怪我是“杀人凶手”了，很大程度上，正是你们的生活方式创造了我！

吃致癌食物的你。烤肉，发霉的食物，咸熏制品，油炸食物……当你吃这些东西时，其中的苯丙芘、黄曲霉素、亚硝酸盐等就悄悄潜入了我的生活。它们是世界上公认的三大最强烈的致癌物质。中国疾控中心营养与食品安全所食品科学技术室主任霍军生说，黄曲霉毒素B1的毒性是氰化钾的10倍，是砒霜的68倍，最容易诱发肝癌。苯丙芘和亚硝酸盐会导致食管癌、胃癌、鼻咽癌、肺癌。另外，大鱼大肉，粗粮吃得太少，纤维素摄入不足、吃得太多等都会导致“癌从口入”。

抽烟喝酒的你。每当你抽烟的时候，真希望你能看看我脸上的惊恐。武警总医院病理科主任、肿瘤生物治疗科主任纪小龙教授说：“每抽一支烟，你就可能丧失5分半钟的生命！”肺癌、膀胱癌、食道癌、口腔或喉部肿瘤等，都与抽烟密切相关。一个每天吸15—20支烟的人，患肺癌、口腔癌或喉癌致死的几率比不吸烟的人大14倍。英、德等８个欧洲国家在调查了36万人后发现，得癌的男人中10%都和饮酒有关，女人中也有约3%与饮酒有关。

不开心的你。如果你每天都阴沉着一张脸，正常细胞的日子也好过不到哪去，对我们癌细胞来说，更是生长扩散的机会。古罗马人就说过“抑郁容易致癌”。食道癌的患者十有八九都是固执、急性子的人；乳腺癌和中年患胃癌的人多爱生闷气、自我压抑、不擅表达。

“被污染”的你。说实话，生活在一个被污染的环境里，算不上你的错。可反过来想想，环境受到污染，还不是人类自己造成的？天空越来越不干净，PM2.5成了肺癌的诱因之一；生活污水和工业废水污染了水循环系统，造成了消化道肿瘤；不合格装修建材中的甲醛、氡等导致白血病和肺癌……

我们能不能好好相处？

出于对我的恐惧，你们发明了“谈癌色变”这样的词，但千万别忘了，我曾经就是你的一部分，是你的千万亿分之一！正因有每天被“不正常”生活包围的你，才有了同样“不正常”的我。我挚爱的人类朋友们，在我还没发生癌变之前，我们就好好相处好吗？下面这些，就是阻止我从一个正常细胞变坏变丑的最佳武器。

吃点黄绿色食物。国际抗癌联盟一份报告说，全球每年有1200万新发癌症病例，其中高达四成是可以预防的。富含维生素C的黄、绿色蔬菜和水果，能让胃癌、肠癌、肺癌、子宫癌、前列腺癌等发病危险性大幅下降。此外，多吃生蒜能让人得胃癌的风险降低60%。

每天走路1小时。美国哈佛大学公共卫生学院针对7万人的长期研究发现，每天只要走路一小时，就可以降低一半患大肠癌的几率。运动后出汗，还可使体内的铅、锶等致癌物质随汗水排出体外，从而起到防癌作用。运动能提高免疫力，能预防多种癌症。

晒15分钟太阳。卫生部首席健康教育专家洪昭光教授说，人体内维生素D不足会增加患乳腺癌、结肠癌、前列腺癌、卵巢癌及胃癌的风险。身体吸收阳光中的紫外线合成维生素D，能起到防癌作用。不过，为避免暴晒增加皮肤癌的风险，每天晒太阳15分钟就可以了。

睡够7小时。当你睡觉时，不少免疫力因子会在此时产生，它们犹如一个屏障保护着你。睡饱了免疫力增强了，我们癌细胞想要“进攻”人体的难度就大多了。午睡是中国人很好的习惯，中午1点是人类的一个睡眠高峰，这时打个小盹，也能增强体内免疫细胞的活跃性，起到一定的防癌作用。

少吃点糖。作为一个癌细胞，我最喜欢的“食物”就是糖，你的血液里57%的糖分都用来滋养我，让我无法控制地越分裂越多。研究发现，你每天只要喝两杯甜饮料，患胰腺癌的风险就会比不喝的人高出90%。所以，含糖食品，还是少吃或不吃得好。

在我漫长的成长过程中，你们仍有机会改正错误——尽早发现我，消灭我！只要每年查一次血中的“癌标记”，如40岁做一次胃镜，50岁做一次肠镜，有慢性病毒性肝炎者定期检查肝脏，吸烟者每年做次胸部CT，成年女性每年查次乳腺，50岁以上的男性查一次前列腺，就能在很大程度上，发现婴儿期的我，然后一定要听医生的话，该吃药的吃药，该手术的手术，千万别对我手软！

今年“全国肿瘤防治宣传周”的主题是“科学抗癌，关爱生命”。其实，如果你们爱自己，我也能永远当个正常细胞中的“健康宝宝”；如果你们把肆意挥霍生命，连自己都不爱了，我也只能自暴自弃、越变越丑。（本文来自《生命时报》）